陈列平：杰出科学家的“非主流”人生

题图来自medicine.yale.edu   摘要 2017年6月，因在肿瘤免疫学领域的突破性发现，华人科学家、耶鲁大学医学院免疫学教授陈列平与其他四位科学家一起，获2017年沃伦·阿尔珀特奖（Warren Alpert Foundation Prize）。沃伦·阿尔珀特奖在国际上享有崇高的声誉，30年来先后有7名诺贝尔奖得主曾获得该奖项。陈列平是继遗传学家简悦威（因在产前筛查血液病上做出贡献而获奖）、药学家屠呦呦（因发现青蒿素而获奖）之后，第三位获得该奖的华人科学家。值得一提的是，12月初，陈列平受邀参加冷泉港亚洲的“肝脏生物学、疾病与癌症”会议。   撰文 | 段松伟 注：本文在微信公众号“知识分子”同时刊发   ● ● ● 深秋傍晚，华灯初上，一辆辆班车驶向回家的方向。   哈佛医学院的福克曼礼堂（Folkman Auditorium）迎来了一位穿着朴素的华人科学家，他的名字叫陈列平。今年6月，陈列平获得了沃伦·阿尔珀特奖（Warren Alpert Foundation Prize）。此行应哈佛医学院华人专家学者联合会（HMSCSSA）邀请，陈列平做了一个报告，谦逊温和的他用诙谐幽默的话语，娓娓道来一位杰出科学家的“非主流人生”。 说到陈列平的非主流，他上课的风格就是一个很好的缩影。他打趣地说，他在耶鲁教的课程没多少人爱听，因为他讲的内容与课本、论文都不一样，他认为课本里讲的跟实际科研发现过程完全不同，甚至还有不少错误的观念。现实中的免疫学研究是基于各式各样的现象，然后用人的智慧发现其中的本质和因果关系。基于这样的理念，也注定了陈列平的人生卓尔不群。 1977年恢复高考后，陈列平从插队的农村考入福建医科大学，之后从北京协和医学院拿到硕士学位，后远渡重洋，前往美国德雷塞尔大学（Drexel University）求学，并获得博士学位。同当时赴美留学的很多医生一样，陈列平也处在人生的十字路口上：到底是考专业领域证书（Board Certification）去当医生，还是做科学。陈列平说，考虑到生存问题，他先是去考了专业领域证书，但喜欢非主流的他，还是听从内心的想法，选择做真正的科学。这些大实话打动了在场每个人。 经过华盛顿大学短暂的博士后训练后，陈列平迎来了人生的一个关键点——美国著名药厂百时美施贵宝公司（BMS）向他抛出了橄榄枝。在这里，陈列平除了专注于免疫学的基础研究外，还把兴趣发展到蛋白和抗体药物研究上。   上世纪九十年代中叶，恰逢各大药厂涌向小分子药物的潮流，特别是伊马替尼（又称格列卫，被用来治疗慢性髓性白血病等疾病）的成功，使得制药领域对小分子药物研发的热情空前高涨。陈列平所在的部门也被BMS砍掉了一大半，而留下来的人还得同意转向小分子药物方向。看到公司跟随大流以及对基础研究缺乏耐心，陈列平再次做出一个非主流的选择：是时候离开BMS了。 在哈佛大学丹纳法伯癌症研究所（Dana Farber Cancer Institute）和梅奥诊所（Mayo Clinic）之间，陈列平选择了梅奥诊所，一个让他又爱又恨的地方。爱的是，他在这里发现了关键分子B7-H1（后被改名为PD-L1）及其功能，以及发现该分子通路在肿瘤逃逸免疫反应中的作用，并发展了抗体阻断PD-1/PD-L1通路治疗肿瘤的方法——这些发现奠定了以后研究和临床应用的基础。恨的是，梅奥相对保守的小环境以及当时对肿瘤免疫治疗不利的大环境，让他难以在临床上大胆地验证自己的想法。他斗争过，并游说梅奥实施I期临床试验，但未能成功，还被迫离开梅奥，远走约翰·霍普金斯大学。   时隔多年，他开玩笑地说，他离开后，梅奥的科学家日子变得好很多，因为梅奥在这个方面大胆了起来。 约翰·霍普金斯大学开放的氛围让陈列平得以大展拳脚。2006年，陈列平和Suzanne Topalian等人开始在约翰·霍普金斯大学医院倡导开展PD-1抗体的首次临床试验。2012年，约翰·霍普金斯大学医院、耶鲁大学纽黑文医院等研究机构开展PD-1抗体首次临床试验结果发表。  …